Air

aku selalu suka air. meski, bila kau percaya pada segala unsur dan shio yang direkatkan pada tanggal kelahiran, konon unsur api mendominasi segala sifat dan perilakuku.

aku suka berlama-lama berada di kamar mandi. aku tak akan jenuh memandang panorama yang penuh dengan air.
aku suka pantai. aku sempat memimpikan berumah di pinggir pantai.
aku suka laut. aku tak pernah habis mengerti memandang segala kemisteriusan yang terjadi saat kita memandang gejolak ombak yang terjadi di permukaan laut. atau pantai.
betapa dinamisnya. betapa indahnya.

tapi aku tak pandai berenang. tak juga bisa. padahal betapa aku menginginkannya.
kelihatannya mudah saja. tiap kali aku melihat orang yang bergerak-gerak dengan indahnya di kolam renang. tapi percayalah, aku menjadi orang yang begitu kerdil tiap kali menjajal kolam renang. takut tenggelam. padahal kedalaman air tak seberapa.

rasa takut itu pula yang tiba-tiba meruap saat aku dengan nekatnya mencoba menebus ketakutanku di dalam air. sendiri. di kolam renang gg house. di gadog sana. di sore hari saat hujan mulai meradang. menjelang magrib. di saat tamu-tamu bergegas meneduhkan diri. termasuk bocah-bocah kecil anak temanku yang sore itu datang berlibur dan melepas kangen dengan ayahnya.

kuingkari rasa cemasku. berganti kostum lalu menceburkan diri. tapi tak berlangsung lama. segera ku angkat kaki. saat sepi mulai menyergap dan rasa takutku tak tertolong lagi. meski rasa sesal bercampur gemas masih tertinggal. akankah engkau bisa kutaklukkan? sementara usia tak lagi menunjang?